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1919 - Franz Kafka a trente-six ans. Quelques années avant sa mort, I'écrivain, qui commence
timidement a étre reconnu, rédige une longue lettre, qui ne parviendra jamais a son destinataire, son
pére.

Hermann Kafka, prospére commercant de Prague, est un homme bien charpenté, solide et plein de
vitalité. Son fils a poussé tout en hauteur. Il est renfermé et mal assuré. Tout semble les séparer et les
pousser au conflit. Pourtant, la Lettre au pére n'est pas un virulent réglement de comptes ni méme un
réquisitoire. Franz Kafka établit tout simplement un constat tres amer.

La trés envahissante énergie de son pére a fini par le comprimer, corps et ame. La voix tonitruante
d'Hermann fait taire celle de Franz. La présence physique de I'un fait de I'ombre a la silhouette fragile de
['autre. Ce trés inégal rapport de forces s'étend ala vie entiére de I'écrivain. Ses go(ts personnels, ses
amitiés et ses impossibles projets de mariage, vont dépendre de la sentence paternelle qui devient
incompréhensible et arbitraire.

Mais, Kafka ne cesse de voler au secours de I'accusé. C'est I'image du peére, bien plus que le pére réel,
qui est la cause du sentiment de culpabilité qui ronge I'écrivain, au point que, comme le dit Joseph K.
dans Le proces: «ll craint que la honte ne lui survive.» A. RosaLire, mars 1995

Ni cris, ni insultes, ni lamentations sur soi-méme: cette lettre de Kafka a son pére - qu'il ne lui adressera
jamais - est le plaidoyer d'un enfant réclamant le simple droit d'exister.

De mes premiéres années, je ne me rappelle qu'un incident. Peut-étre t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne
cessai de pleurnicher en réclamant de I'eau, non pas assurément parce que j'avais soif, mais en partie pour
vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu
me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche (1) et m'y laissas un moment seul en chemise, debout devant la
porte fermée.

Je ne prétends pas que ce flt une erreur. Peut-étre t'était-il impossible alors d'assurer le repos de tes nuits par
un autre moyen; je veux simplement, en le rappelant, caractériser tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi.
Il est probable que cela a suffi @ me rendre obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a causé un
préjudice. Conformément a ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour
moi, de demander de I'eau sans raison et celui, particulierement terrible, d'étre porté dehors. Bien des années
apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon pere, l'ultime instance,
pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par la a quel point
j'étais nul a ses yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi
(sentiment qui peut étre aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup a ton
influence. Il m'aurait fallu un peu d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageat un
peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans lintention louable, certes, de m'en faire prendre un
autre. Mais a cet égard, je n'étais bon a rien.

Tu m'encourageais, par exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais pas un futur soldat;
ou bien tu m'encourageais quand je parvenais a manger copieusement ou méme a boire de la biére, quand je
répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabachais tes phrases favorites, mais rien de tout cela
n‘appartenait a mon avenir. Et il est significatif qu'aujourd’hui encore, tu ne m'encourages que dans les choses
qui te touchent personnellement, quand ton sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé a travers moi (par exemple quand Pepa
m'insulte). C'est alors que tu m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis auxquels je serais en
droit de prétendre, que tu condamnes entierement Pepa. Mais sans parler du fait que mon age actuel me rend
déja presque inaccessible a I'encouragement, a quoi pourrait-il me servir s'il n‘apparait que la ou il ne s'agit pas
de moi en premier lieu.

Autrefois, jaurais eu besoin d'encouragement en toutes circonstances. Car j'‘étais déja écrasé par la simple
existence de ton corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une
cabine. Moi, maigre, chétif, étroit; toi, fort, grand, large. Déja dans la cabine je me trouvais lamentable, et non
seulement en face de toi, mais en face du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais
guand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds
nus vacillant sur les planches, ayant peur de I'eau, incapable de répéter les mouvements de natation que, dans
une bonne intention, certes, mais a ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais trés
désespéré et, a de tels moments, mes tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient de fagon
grandiose.

La ou j'étais encore le plus a l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je pouvais rester
seul dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publique, jusqu'au moment ou tu venais voir ce que
je devenais et ou tu me poussais dehors. Je t'étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma
détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon peére. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence
de ce genre entre nous.
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A cela répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grace a ton énergie, tu étais parvenu tout seul a une si
haute position que tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce n'était pas méme aussi
évident dans mon enfance que cela le fut plus tard pour I'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le monde.
Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge (2), anormale. Et avec cela, ta confiance
en toi-méme était si grande que tu n‘avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a avoir raison. Il
pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessairement que toutes les
opinions possibles en 'occurrence étaient fausses, sans exception.

Tu étais capable, par exemple, de pester contre les Tcheques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs,
et cela non seulement a propos de points de détail, mais a propos de tout, et pour finir, il ne restait plus rien en
dehors de toi. Tu pris 2 mes yeux ce caractére énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la
réflexion, mais sur leur propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était surprenant; rien de plus naturel quand cela se
passait en paroles, car nous allions rarement jusqu'a la conversation, mais tu avais raison méme dans les faits.
Cependant, il n'y avait, la non plus, rien de spécialement incompréhensible: j'étais lourdement comprimé par toi
en tout ce qui concernait ma pensée, méme et surtout la ou elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton jugement
négatif pesait dés le début sur toutes mes idées indépendantes de toi en apparence; il était presque impossible
de supporter cela jusqu'a lI'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles
idées supérieures, mais de n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simplement d'étre heureux a
propos d'une chose quelconque, d'en étre empli, de rentrer a la maison et de le dire, et I'on recevait en guise de
réponse un sourire ironique, un hochement de téte, un tapotement de doigts sur la table: «J'ai déja vu mieux»,
ou bien: «Viens me dire ¢ca a moi», ou bien: «Je n'ai pas la téte aussi reposée que toi», ou bien: «Ca te fait une
belle jambe!», ou bien encore: «En voila un événement!»

Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te demander de I'enthousiasme pour chacune de nos bagatelles d'enfants,
alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela. L'important, c'est
plutdt qu'en vertu de ta nature opposée a la mienne, et par principe, tu étais toujours poussé a préparer des
déceptions de ce genre a I'enfant, que l'opposition s'aggravait constamment grace a I'accumulation du matériel,
gu'elle se manifestait par habitude, méme quand tu étais par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il
s'agissait de ta personne et que ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de I'enfant n'étaient pas des
déceptions de la vie courante, mais touchaient droit au coeur. Le courage, I'esprit de décision, I'assurance, la
joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou méme quand on

pouvait te supposer hostile; et cette supposition, on pouvait la faire a propos de presque tout ce que
j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. |l te suffisait que quelqu'un m'inspirat un peu d'intérét -
étant donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent - pour intervenir brutalement par I'injure, la calomnie,
les propos avilissants, sans le moindre égard pour mon affection et sans respect pour mon jugement. Des étres
innocents et enfantins durent en patir. Ce fut le cas de I'acteur yiddish Léwy, par exemple. Sans le connaitre, tu
le comparais a de la vermine, en t'exprimant d'une fagon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu avais
automatiquement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des
gens que j'aimais. Je me rappelle particulierement bien I'acteur, parce qu'a cette époque j'ai écrit ce qui suit sur
ta maniére de parler de lui:

«C'est ainsi que mon pére parle de mon ami (qu'il ne connait pas du tout), uniqguement parce qu'il est mon ami.
C'est quelque chose que je pourrai toujours lui opposer quand il me reprochera mon manque de gratitude et
d'amouir filial.»

Je n'ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi totalement insensible a la souffrance et a la honte que tu
pouvais m'infliger par tes propos et tes jugements. Moi aussi, je t'ai sGrement blessé plus d'une fois en paroles,
mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maitriser assez pour retenir
le mot, j'étais encore en train de le prononcer que je le regrettais déja. Tandis que toi, tu attaquais sans te
soucier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment ni aprés, on était absolument sans défense devant
toi.

Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta maniéere d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain
talent d'éducateur; ton éducation aurait certainement pu étre utile a un étre fait de la méme pate que toi; il aurait
apercu le bon sens de ce que tu disais, n‘aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquillement accompli les
choses de cette facon; mais pour l'enfant que j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un
commandement du ciel, je ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais
pour juger le monde, avant tout pour te juger toi-méme, et sur ce point tu faisais complétement faillite.

Etant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande partie de ton enseignement consistait a m'instruire
dans la maniére de se conduire convenablement a table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, s'abstenir de
parler de la qualité des plats - mais il t'arrivait souvent de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de
«boustifaille», ils avaient été gatés par cette «idiote» (la cuisiniere).
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Comme tu avais un puissant appétit et une propension particuliere a manger tout trés chaud, rapidement et a
grandes bouchées, il fallait que I'enfant se dépéchat; il régnait a table un silence lugubre entrecoupé de
remontrances: «Mange d'abord, tu parleras aprés», ou bien: «Plus vite, plus vite, plus vite», ou bien: «Tu vois,
j'ai fini depuis longtemps.» On n'avait pas le droit de ronger les os, toi, tu I'avais. On n'avait pas le droit de laper
le vinaigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un
couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller a ce qu‘aucune miette ne tombat a terre, c'était finalement sous ta
place qu'il y en avait le plus. A table, on ne devait s'occuper que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu
te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-dent.

Je t'en prie, pére, comprends-moi bien, toutes ces choses étaient des détails sans importance, elles ne
devenaient accablantes pour moi que dans la mesure ou toi, qui faisais si prodigieusement autorité a mes yeux,
tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il s'ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties:
l'une, celle ou je vivais en esclave, soumis a des lois qui n‘avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-
dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entierement, sans savoir pourquoi; une autre, qui m'était
infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé a gouverner, a donner des ordres, et a t'irriter parce qu'ils
n'étaient pas suivis; une troisieme, enfin, ou le reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance.

J'étais constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais a tes ordres et c'était honteux puisqu'ils
n'étaient valables que pour moi; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car comment pouvais-je me
permettre de te défier! ... ou bien je ne pouvais pas obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton appétit, ni
ton adresse - et c'était la en vérité la pire des hontes. C'est ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions, mais
les sentiments de I'enfant.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut encore une autre conséquence, bien naturelle en
vérité: je perdis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un grand orateur, méme dans d'autres
circonstances, mais j'aurais tout de méme parlé couramment le langage humain ordinaire. Tres t6t, cependant,
tu m'as interdit de prendre la parole: «Pas de réplique!», cette menace et la main levée qui la soulignait m'ont de
tout temps accompagné.

Devant toi - dés qu'il s'agissait de tes propres affaires, tu étais un excellent orateur - je pris une maniere de
parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore trop pour ton godt et je finis par me taire, d'abord par défi
peut-étre, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et comme tu étais mon véritable
éducateur, les effets s'en sont fait sentir partout dans ma vie.

D'une maniére générale, tu commets une singuliére erreur en croyant que je ne me suis jamais soumis a ta
volonté. Je puis dire que le principe de ma conduite a ton égard n'a pas été «toujours contre tout», ainsi que tu
le crois et me le reproches. Au contraire: si je t'avais moins bien obéi, tu serais slirement beaucoup plus satisfait
de moi. Contrairement a ce que tu penses, ton systéme pédagogique a touché juste; je n'ai échappé a aucune
prise; tel que je suis, je suis (abstraction faite, bien entendu, des données fondamentales de la vie et de son
influence) le résultat de ton éducation et de mon obéissance.

Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si méme tu te refuses inconsciemment a le reconnaitre pour le produit de
ton éducation, cela tient précisément a ce que ta main et mon matériel ont été si étrangers I'un a l'autre. Tu
disais: «Pas de réplique!» voulant amener par la a se taire en moi les forces qui t'étaient désagréables, mais
I'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins tout a fait muet, je baissai pavillon devant toi et n'osai
plus bouger que quand j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne pt plus m'atteindre, au moins directement.
Mais tu restais la et tout te semblait une fois de plus étre «contre», alors qu'il s'agissait simplement d'une
conséquence naturelle de ta force et de ma faiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi,
étaient les injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et - chose remarquable - tes lamentations sur toi-
méme.

(1) Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons d'Europe centrale.
(2) Terme yiddish, d'ailleurs presque passé en allemand: «fou, insensé».
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